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CAPITOLUL 1

Era ora unsprezece si jumatate, vineri noapte, cind Marlie
Keen parasi sala cinematografului impreuna cu ceilalti spectatori.
Filmul fusese bun, o comedie usoara care o facuse sa rida in
hohote si o bine dispusese. In timp ce se ducea agale spre
masina, se gindi ca putea spune ce film vazuse fiecare, dupa cum
reactiona acum. Nu era greu: cuplurile care se tineau de mina
sau se sarutau, n locul de parcare, vazusera, evident, o poveste
de dragoste, sexy. Grupul agresiv de tineri vazuse cel mai recent
film de arte martiale. Tinerele bine Tmbracate, care discutau
aprins, vazusera o imitatie dupa Thelma si Louise. Marlie era
fericita ca alesese comedia. In timp ce conducea spre casa,
realiza ca se simtea bine. Cel mai bine de ani de zile. De sase
ani, mai precis.

Privind retrospectiv, isi dadu seama ca statuse retrasa timp
de citeva luni, dar fusese atit de prinsa de viata linistita pe care
si-o impusese, incit nici macar nu observase. Exista pur si simplu,
trecind prin viata, dar timpul se scursese incet si ea se vindecase
in cele din urma, ca un amputat dupa pierderea unui organ, care
invata sa se bucure din nou de viata. Pierderea ei fusese mai
degraba mentala decit fizica si, spre deosebire de un ciung, se
rugase in noptile intunecate si singuratice s& nu-si mai revina.
Intr-un anumit moment, in cei sase ani, incetase si mai existe,
ingrozita ca va constientiza din nou, dar isi continuase viata.

li placea s& fie normala. Ti placea s4 fie in stare s& mearga
la film, asa cum faceau oamenii normali, 1i placea sa poata sta la
coada; Tnainte nu putuse. Cu multi ani in urma, cind isi daduse
seama ca era posibil, devenise o cinefila pasionata, uitindu-se
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doar la pelicule inofensive. Timp indelungat, orice grad de
violenta fusese insuportabil, dar in ultimii citiva ani reusise sa se
uite ocazional la filmele de groaza, desi nu era genul ei preferat.
Spre surpriza ei, inca nu era in stare sa guste scenele sexy; ar fi
crezut ca violenta ar fi fost mai greu de suportat pentru ea, chiar
imposibil aproape, dar de fapt intimitatea scenelor ii dédea de
furca. Doctorului Ewell Ti placuse sa spuna ca nimeni nu ar trebui
sa puna bariere psihicului uman, iar ea constata, amuzata, ca
avea dreptate. Violenta din viata ei se dovedise traumatica,
devastatoare, in timp ce ,sexul” fusese neplacut, iar ,scenele de
dragoste” o faceau sa stea cu ochii inchisi pina cind se terminau.

lesi din autostrada pe strada a patra si opri la stop, la capatul
rampei de iesire. Radioul era pe un post placut si respira adinc,
simtind cum muzica lenta si filmul se combinau intr-o stare de
multumire delicioasa...

...cutitul se miscéa in jos, strélucind puternic. Cu un fist”
infundat in timp ce lovea. Lama se ridica din nou...

Marlie se smuci inapoi, negind fizic imaginea oribila si reala
care tocmai i venise in minte.

- Nu, gemu ea ca pentru sine. Isi putea auzi propria
respiratie, ascutita si gifiita. Nu, spuse din nou, desi stia ca orice
protest era zadarnic. Tinea miinile inclestate pe volan, cu
degetele albe, si nu era destul ca sa se opreasca din frisonul care
o strabatea din cap pina-n picioare. Privi incet cum miinile
incepeau sa-i tremure, in timp ce spasmele se intensificau.

JPldcere sadicd. Triumf. Multumire”. Se intimpla din nou.
Doamne, totul revenea! Se crezuse eliberatd, dar nu era.
Constientizarea se apropia, crestea si stia din experienta ca o va
coplesi. Pierzindu-si aproape controlul, trase masina pe dreapta
ca sa nu blocheze rampa de iesire. Un claxon a atentionat-o cind
s-a apropiat prea mult de vehiculul de linga ea, dar zgomotul era
distant, mut. Disperata, se opri la un stop si parca, sperind ca va
reusi sa iasa complet din trafic, dar imaginea de cosmar fi reveni,
lovind-o ca o lumina puternica.
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Isi las& miinile sa-i cada neputincioase in poald. Statea in
masind uitindu-se drept fnainte, neclipind, nevazind, concen-
trindu-si atentia in interior. Respiratia i se precipitd. Sunete hirsiite
incepura sa i se formeze in git, dar ea nu le auzea. lsi ridica incet
mina dreapta din poald si o inclestd in pumn, de parca stringea
ceva. Pumnul se rasuci violent de trei ori, intr-un gest de
injunghiere. Apoi se calma din nou, avind fata la fel de inex-
presiva ca aceea a unei statui, cu privirea fixa si goald. O bataie
in geam o facu pe Marlie sa-si revina. Confuza si extenuata, nu
avu idee cine era timp de o secunda cumplita, sau unde era, ori
ce se intimpla. O lumina albastra, nepaminteana, ii batea in ochi.
Intoarse o privire nduca si mirata spre barbatul aplecat care se
uita pe fereastra batind in ea cu ceva luminos. Nu-l cunostea, nu
stia nimic. Era un strain care voia sa se urce in masina ei. O
cuprinse o panica acuta.

Apoi identitatea, blestemata de identitate ii reveni rapid si o
aduse la realitate. Obiectul stralucitor pe care barbatul il folosea
ca sa bata in geam se transformase intr-o razd de lumina.
Recunoscu pe pieptul lui insigna, iar el, dupa vocea severa si
incruntare, era un politist. Masina lui de patruld era parcata linga
a ei.

Imaginile de groaza inca erau aproape, inspaimintator de
reale. Stia ca trebuia sa le blocheze sau fiinta ei nu ar mai fi
functionat deloc. Era amenintatd de un pericol vag, ca o memorie
care dansa la suprafata, dar nu se cristaliza. Disperata, ea fsi
risipi ceata confuziei si bijbii ca sa deschida fereastra,adunindu-
si toatd puterea ca sa duca la indeplinire acest mic act. Oboseala
era adinca, paralizindu-i muschii.

Aerul umed si cald intra pe fereastra. Ofiterul cerceta masina
cu lanterna.

— Care e problema, doamna?

Ea se simti moale, dar chiar si asa reusi sa spuna altceva
decit adevarul. Daca-l spunea, ar fi fost banuitd imediat de
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consum de droguri, probabil un halucinogen. Da, asta era; asta
era pericolul vag pe care-l simtise. O noapte in inchisoare pentru
o persoana normala era destul de rau, iar in aceste conditii ar fi
catastrofal. Nu avea idee cit timp trecuse, dar stia ca trebuia sa
arate palida si obosita.

- A... imi pare rau, spuse. Pina si vocea ii tremura.
Disperata, cauta o explicatie plauzibila: Sint... sint epileptica. Am
inceput sa simt ameteala si am tras pe dreapta. Cred ¢ am avut
O criza usoara.

Lumina fi cerceta fata, jucindu-se pe trasaturile ei.

- Te rog, iesi din masina, doamna. ‘

Tremuratul ii trecuse; nu stia daca o vor tine picioarele. Dar
iesi, tinindu-se de usa din fata. Lumina albastra o orbea si ea isi
intoarse capul de la stralucire in timp ce ramase acolo in picioare,
tremurind vizibil.

- Pot sa vad carnetul de conducere?

Genunchii i se Tnmuiara. Facu un efort sa-si gaseasca
geanta si o varsa imediat pe podea. Continut inofensiv, slava
Domnului; nici macar un flacon cu aspirina sau un pachet de
tigari. li era teaméa s& ia medicamente chiar si dupa sase ani,
fiindca efectul mental putea fi imprevizibil.

Concentrindu-se cu greu reusi sa ridice portofelul si sa
scoata carnetul de sofer.

— Ai nevoie de ajutor? o intreba el in cele din urma.

- Nu, ma simt mai bine acum, in afara de faptul ca tremur,
spuse ea. Dintii fi clantaneau. Nu locuiesc departe.O sa@ ma pot
duce acasa.

— Al vrea sa vin sa te escortez ca sa te asiguri ca ajungi cu
bine?

- Da, te rog, spuse ea multumita.

Era dornica sa spuna oricite minciuni ca sa nu fie dusa la
spital, dar asta nu insemna ca nu mai rationa. Era incredibil de
obosita, mai rau decit fusese vreodata. Si inca mai avea imaginea
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de cosmar - amintire sau constientizare, nu putea spune — ca sa
se ocupe de ea, dar si-o scoase din minte. Nu putea sé se
gindeasca la asta; chiar acum trebuia sa se concentreze asupra
telului ei de a rdmine coerentd, tare, functionald, macar pina va
ajunge acasa.

Politistul o ajutd sa-si ridice lucrurile si in citeva clipe ea a
fost din nou la volan, conducind cu grija nemaipomenita, fiindca
fiecare miscare era un efort teribil. De doua ori se pomeni
inchizind ochii, intunericul inconstientului ivindu-se.

Apoi ajunse acasa si intoarse in sosea. Reusi sa iasa din
masina si-i facu semn cu mina politistului. Se apleca peste
masina, il privi plecind si doar cind el dadu coltul intra in casa.
Era in siguranta.

Cu miini slabe si necooperante fsi puse cureaua gentii in
jurul gitului ca sa nu o scape. Dupa o clipa in care isi aduna
puterea o lua in directia verandei. Nu avea forta. Se clatina ca un
betiv, cu pasi sovaitori si vedere slaba. Fiecare miscare deveni
din ce in ce mai dificila, in timp ce oboseala crestea ca un obiect
viu, coplesindu-i muschii si luindu-i siguranta. Urca cu grija cele
doua trepte care duceau la veranda si care, in mod normal, nu
cereau nici un efort. Tncerca sa ridice piciorul ca s& faca primul
pas, dar nu se intimplad nimic. Pur si simplu nu-l putea face.
Greutati de fier ii atirnau de glezne, tragind-o inapoi.

Incepu s& tremure, incé o reactie familiara, dintr-o alta viata.
Stia ca mai avea doar citeva minute inainte sa intre in casa si sa
lesine. Cazu greoaie in genunchi, simtind doar o senzatie
distant&. Tsi putea auzi respiratia precipitata, greoaie, rasunind
slab. Incet, torturant, se ridica pe trepte, luptindu-se pentru fiecare
centimetru, ca sa iasa din intuneric.

Ajunse la usa de la intrare. Cheile. Avea nevoie de ele ca sa
intre. Nu putea gindi. Ceata neagra din creierul ei era paralizanta.
Nu-si amintea ce ficuse cu cheile. Erau in geanti? In masina ei?
Sau le scdpase? Nu se mai putea duce inapoi, nu va mai ramine



